《围城》梁唯诚番外

    原来梁航长这样。

    出殡当天，梁唯诚才发觉，这些年从没看清过生父长相。

    梁大先生给他看的，一直是胸口、下巴、斑白胡子、以及不可能表示父亲温爱，常年垂挂的威严嘴角。大半原因在他，他根本不敢看，更别说直视老父的脸。

    直到这天。

    今天他是突然光明的瞎子。梁唯诚总算看清生父全貌，由于老迈和死亡，青灰色，皱巴巴的嘴唇没力地垮着，微张，合不拢。

    脸色乌紫，很符合亡者身份。

    烧老虎灶女人的模样，他却记得很牢。

    方脸庞，大腰胯，典型的老实本分乡下女人长相，笑起来能看见不整齐却耐磨，累世在田里出力气的农家人该有的一口大牙。

    还有那股子nongnong硫磺味。

    成天烧老虎灶，给人灌热水，浑身还带点木桶发潮的霉气。

    除此以外，总有股不算特别的汗碱味，温温的，酸酸的，打肥皂也洗不掉。一个女人只要辛辛苦苦给人当妈，cao持起来，就难免有这股味。

    妈味。

    梁唯诚对女人的记忆，大多是气味。

    夏天晚上，一条老席子，蚊子们绕在四周准备开饭，女人用汗碱味的身体护住他，蒲扇一下一下扇动，不时拍打他的腿，防止蚊子落地。

    这种时候她总要说故事。

    说他的爸爸。

    女人口中的爸爸当然不是梁航，是她的丈夫，有名有姓，程长鹏。女人也有名有姓，尼姑似的名字，惠能，只是没人喊，程长鹏在世时她是长鹏家的，程长鹏死了，她是小程子他娘。

    女人总念叨亡夫的好。

    男人先从称呼上救了她一命，“长鹏家的”比尼姑名好听。

    “踏实又勤快，你爸好着呢。”

    你爸你爸，谁爸？

    梁唯诚在蚊子唱大曲的夏夜，放心里叫板。她难道不知道外头怎么说的？大人不在，同村小孩团伙只管他叫野种，朝他丢石子，说他是老鳖日的，程叔死了，坟头还留个绿色王八盖子。

    谁都看得出来，他不是程长鹏的种。

    他们夫妻俩哪能生出这么粉白精致的种。

    女人的老故事又一次说到程长鹏会过日子，上山采野菜，还不忘给她带一捧山樱桃，用衣服兜，一颗都舍不得吃，红艳艳的果儿，乌糟糟的手，多会疼人。

    你爸还说要带我回成都，顶个板楼铺面，咱们开杂货烟酒店，日子越过越红火。你爸爸好的吧？

    杂货烟酒店开起来了吗？

    红火日子过起来了吗？

    他不死了吗。

    梁唯诚可以顶着认真听故事的脸，心里反叛。

    女人美滋滋地说下去，他想他的。外人不这么说，在外人嘴里，变成一条鬼的程长鹏打从娶媳妇头天起就预感到要坏事。

    那天，新郎倌程长鹏揣着一条好烟准备出门迎亲，亲戚朋友把小院子填满了，热热闹闹喊他出去看。

    看啥？看鸟成对，喜成双。你要娶媳妇，喜鹊就来啦，好兆头。

    好个屁！

    后来程长鹏说一切有征兆，喜鹊就是征兆，喜鹊这鸟属王八，天生就爱搞破坏，占别个鸟的窝，下自己的蛋。

    他的窝，也给占了。

    媳妇窝的，是别个的蛋。

    事情坏就坏在这里，他想着让二婶带他媳妇进杭州城见见世面，顺便把梁家开给他的工钱取回来，一共去三回。程长鹏的好东西都在媳妇身上，血汗钱也在媳妇兜里。

    媳妇是好女人，老实又本分，钱拿回来了，一分不少。

    还额外给大半年跑成都不在家的程长鹏带回个鬼下的蛋，揣在身上，三个月，穿衣服看不出来，脱了清楚，肚皮微微发鼓。

    他半年不着家，这是谁的种？！谁的！！

    “咋的，你就不肯说是吧！”

    “日子还过不过！”

    女人不敢说话，他越吼她越怕，哆哆嗦嗦缩在墙角，好像缩一缩会把自己缩没影似的。

    那天晚上程长鹏没回家，第二天也没回，第三天还没回。第三天傍晚，女人跑出去找，终于找到个头破血流的程长鹏。

    那股气，他到邻村找人干架，撒干净了。

    狠劲发完，把钱赔光，剩个破烂不堪的样子。

    前几天给砸得乱七八糟的屋子女人收拾得一尘不染，程长鹏挺尸般躺着，随便媳妇摆弄，只有眼珠会动，看她摸进摸出，擦他的头脸，给他换衣服，盖被子。二婶的话在他脑瓜干打垒，叮叮咚咚。你媳妇知道对不住你，寻了两回死，偏偏没死成。

    男人突然活了，呜呜大哭。

    他一哭，一说你咋去跳河，女人也跟着哭。

    丈夫蹬个黄鱼车，夏天送冰，冬天送炭，让她上梁家领钱，她多领了别的东西回来。二婶让她咬紧牙，不许说，只说自己给歹人欺负了，千万别说梁家，一说梁家，你男人打上门，还有命回嘛。

    想起他刚才血乎乎的脸，女人认为二婶说的对。

    面对同样的问题，她还是不肯说。

    男人不吼了，也不叫。渐渐的，她听见他说：“是谁的种，我都认了，别再去跳河……”

    语气颓丧。

    窝里窝囊。

    他认了，甭管是啥，他都认了。就算鬼下的蛋，他也认。

    然而没等程长鹏真认上，他先卧了土。

    梁唯诚很会挑时机，出生没多久就赶上山里野黄花菜都给人刨光的饥荒年景，冬荒连着春荒，荒个没完。好在女人奶不荒，死了丈夫，她的小媳妇模样也跟着死了，利利索索讨生活，养孩子。

    日子在不多一口rou，不缺一口粥里过。

    过了足足十年。

    除了老虎灶生意，女人择菜做饭，给周围人家拆拆缝缝，拆线手套，糊火柴盒，结发网，什么活她都干过，干得仔细。每回煮粥，一定把她认为是精华的那层粥皮撇下来，给她的儿。

    能省就省一口，省给孩子。

    然而不管怎么勒，也勒不出十岁男孩的饭量。

    他馋rou，馋荤腥，没由来的馋，骨子里的馋，原来是常年欠营养的身体饿怕了，过早成熟起来。梁唯诚早就知道自己生父是谁，并且通过醉酒实验，窥探到生父梁大先生肮脏的心理。

    多亏他的二奶奶，程长鹏的二婶娘。

    让他知道他还有这么一个有钱有体面的好爸爸，老爸爸。

    二婶从前担心说出梁家，程长鹏给人家打死，反正程长鹏已经死了，二婶不担心死人再死一回，把小夫妻的秘密大大方方往外说。乡下日子没滋味，全靠家长里短充油盐。

    这里头油荤太大了，大家都爱听。

    城里那么有面儿的教书大先生，能给多少好处啊？和女人最肝胆的豆腐嫂也憋着这句话，一直没问，直到梁唯诚偷钱跑进城找亲爹，又给大轿车送回来，豆腐嫂实在没憋住。

    “跟大先生搞那个，得不得实惠哦？”