锄旧（彩蛋）

    方霏不常住在这里，屋子保持着落了灰的崭新，装潢之考究宛如陈设馆，而许明哲也保持着一个临时展品的自觉，没打算留下任何痕迹，像卧室里的一盆绿植那样住下了。

    自那天后，她就仿佛失去了对话的兴趣，每个徬晚进门一趟，检查许明哲的存活情况。私人会诊每天下午结束，许明哲整个人都埋在被子下面，方霏和医生在门口低声交谈，把人送走后就走到床边，不掀被子也不说话，双臂抱在胸前，过一会就会走掉。

    他的饭量还是很少，但不至于不吃，剩下的基本是被方霏统一地倒掉。第四天的时候方霏有事留下来吃了个晚饭，两个人，一张桌，相对无话。许明哲缓慢地把勺子往嘴里送，方霏看手机，全是工作消息，没抬头。这种时候她就格外心不在焉，有一口没一口地直到嘴里只有冷饭。身旁断断续续的金属勺的碰撞停顿了一会，突然响起了很清晰的呕吐声。

    方霏惊骇地起身，然而她竟不知要做些什么，只能看着他用手徒劳地捂住了嘴，那些半流质的液体从鼻底和指缝猛地漏出来，再流到手腕袖管，滴落地面。许明哲猛地呛了几口，眼角通红，紧接着他哆嗦了一下，终于松开手又呕了一次。随后，他的头便无力低往下垂去，只余颤抖的喘息。方霏看了一眼餐盘，发现这一份几乎要被吃完了。

    她愣神了几秒，才赶忙倒了杯水给他。许明哲略微抬眼看了她好几次，才用另一只干净的手接过去。他的面中充血得很快，生理性的眼泪因为方才的抽搐流了满脸，和唾液一起往下流。方霏抽了点纸巾给他，正拨医生电话，许明哲却用还哑着的气喘声叫她：“……有药…”

    “我去拿？”她问，声音极为冷硬低沉。实际是紧张到忘了怎么控制音调了。

    许明哲呛咳了一阵，轻轻摇头，站了起来。他先几步去了洗手间，简单冲洗了一下手脸和袖管，然后自己去卧室翻了一盒药片，直接吞了，然后才回去拿水杯喝。方霏也就只能跟在旁边看，直到许明哲走回餐椅，看向那片狼藉时才适时开了口。

    “不用管了，赶紧换套衣服去休息。”

    他顿住，和她的目光撞在一起。许明哲的脸颊还在往下滴水，他那短暂的泪失禁还没结束，还在一两滴两三滴的往外溢。

    “快去。”她皱眉，命令式的，在感觉不大对劲之后又放软些语气，道：“…吃不了那么多就放那，忘了自己什么胃了？”

    别说是因为我，他妈的。方霏恨恨地想。

    而许明哲只是在对视之后便低眉颔首，点了头。方霏在卧室门口看他换掉上身的衬衣，拿了条深灰色的长袖要套。他把衣服往上拽的时候肋骨就很显著地在胸骨下勒出一道沟来，胸口包着纱布，把有些撕裂的rutou盖住了，稀稀拉拉的血痂像断续的山脊一样在皮肤上蔓延，小腹和脖子上那一圈淤痕淡化了一些，开始泛黄。

    医生和她交过底，皮rou伤不谈，混乱的用药和生理活动带来的后果难以预估，颅腔和胸腔里的那套器官都或多或少地不好了，需要长期修养。从酒店带回来的药可能是违法的，要再作考虑。

    她一直能嗅到许明哲身上不小的药味，好像一层淡淡的屏障，熏得方霏愈发心清意明了。真要说起来，她压根没有什么护理别人的经验和技能，格斗技还要更擅长，在美国交换时连感冒药都是方承宸泡的。这双手用来挥斥方遒是很合意的，但给予肢体接触却无比吝啬，有也更近于检视，比蚂蚁碰触角还要原始。这让方霏觉得自己离这个人很远似的，但随后她便又想这种远不算什么，如果照胳膊的距离论，她便是和所有人都不曾亲近过，但让她幻想着触碰的，却唯有许明哲一人而已。

    方霏看着他安安静静地钻到被子里，此时便感到了这冲动的不合时宜。她在床边坐下，侧着脸看他，开口道：“我今晚留下吧。”

    许明哲一动也不动地装死。反正你叫不醒一个装睡的人，方霏索性凑得近些，头发垂下来落在近在咫尺的棉被上，映出枕头和他柔和下来的轮廓，只有鼻骨和眉弓看上去是硬的，带着细细的擦伤。她想这个距离很适合来一场湿吻或者互掐，但她凝视着他什么也没有做——除去碰了碰他的耳廓。

    这种单方面的深情持续了两分钟以后，许明哲突然睁开了眼睛。方霏在发呆，没能缓过神，直到他把脸转过来。

    方霏不甘示弱地盯了回去。然后，她看见许明哲的嘴唇开合了几下。

    许明哲说：“你要干嘛？”

    这四个字没有睡意也没有恨意，只有单纯的疲倦，还透出点冷清，仿佛蒙着夜色的纱。方霏突然想这会不会是近来许明哲唯一安安静静独自度过的三天，她眨了眨眼，颤动嘴唇。

    “要不要一起睡？”

    许明哲盯着她看了好几秒，露出没有办法似了的嘲笑的表情，他的嘴巴勾起一点，眼睛弯起来，卧蚕的阴影深得婉约。没有笑纹。

    “我有权利拒绝吗？”

    方霏垂眸看他，她的脑子急速运转了一下，最后输出为一个精确的冰冷口气：“你拒绝吧。”

    青年答得很快：“遵命。”

    然后他就又闭上眼睛了。方霏并不愿意下这张床，好像她输了一样，但她毕竟是个成年人了，这种小小的回合算不得什么，她轻轻一翻身，无声地踩在地毯上，许明哲身上的被子被这个动作弄乱了。方霏想到这三天为了提前回北京而加的班，又想明天要开的会，觉得现在不是一个和许明哲周旋的好时候，最好是等带他上了飞机再说。可是她太讨厌这种沉默到天长地久的感觉了，像那个昏暗的十五岁，一份心照不宣的沉默，会让一个二十三岁的女人接着因此发起疯来。她觉得自己似乎又变得太多，于是也放弃了揣测，就像身处激流中的人，早已看不到那个浮标在哪里了，这种无话可说也让人发疯。

    可她还是决定说点什么。

    “许明哲，”方霏不知道自己是用什么语气讲出这段话的。“你觉得被我买了很恶心吗？”

    讲完以后她倚在门口，手指没忍住抽搐了一下。半晌床上才飘来一句幽幽的低叹，他把胳膊伸到被子外面，轻声道：

    “......哪敢啊。”

    方霏吐了口气，笑了。“那就是恶心了。你现在都不愿意骗我一句了，真好。”

    许明哲把头歪向她，作出困惑的表情。方霏于是接着说：“我们绝交那天，你说我如果实在舍不得你这张脸，就以后再来找你。那句话是骗人的吧？”

    他保持这个手肘撑着下巴的趴姿，足足快半分钟才缓慢地开了口。

    ”...你还记得啊。“许明哲的声音轻飘飘的。

    ”我记得啊。“方霏说。她的语气平缓中带着不可察觉的颤抖。”不过骗不骗都一样，因为你根本不想再看到我，我也不可能厚颜无耻地去找你，所以你才会这么说，对吗。”

    过了一小会，那里飘来一个“嗯。”

    “.....当然，这些东西都无所谓了，已经不重要了，”她憋了一口气，又全部吐出来，“不过你是了解我的...可能仅限于某个很短的时间段里吧，现在还能这么说吗？呵。我对解不出的题总是很在意，一定要把过程和答案都讲出来满意，你的那句话也一样。”

    许明哲没应。

    “你大概会想，谁要被你拿来解啊之类的。我都能想得到，但是没有办法，那个对我很重要。我不能总靠猜，许明哲。”她的声音忽而染上了淡淡的疲倦，“可以不要让我再猜了吗？我是很聪明，但也没那么厉害的。我一直以来只是很想，听你说点什么。”

    抢先说出对方心中所想是她往日的乐趣，而那最终成为了无奈之举。方霏静静地看了许明哲一会，知道他不会应自己了，于是轻轻道了声晚安。

    她把门关上去，走到客厅里站了一会，最终坐了电梯下楼，报复性地去买了啤酒。

    这是第六天。

    许晖家的房子是方霏所没有见过的。这是一对十多年里先后患肺病死去的夫妻，没有留下一儿半女，许瑛的老家似乎在山东，她有尝试过出租，然而行情并不好，最后就一直闲置下来，许明哲每年偶尔会过去，干些打扫或者暂住之类的事情，但大学之后就没有再去过。那种典型的南方老式一层住宅，厅内的圆形门洞用水泥浇了一层，从踢脚就能见到烂烂的砖墙，并且开始长出灰黑的苔藓，地面的六角砖不是冷得像冰，就是沁出一层又一层的水汽。方霏感觉仿佛回到了自己年幼时住过的外婆家里，有种微妙的亲切感。

    她掀起老电视上发霉了的白花罩子，看到底下一层层灰的破烂的文学杂志，期数在十年以前了。狭窄的卧室里有一张大得出奇的床，几乎只给床沿留了两道不到一米宽的边。床头只挂了一个女人的遗像，后面是一些撕下来的海报痕迹，床底塞了些羽毛球拍，篮球之类，已经是瘪了，方霏甚至能找到一把断了弦的吉他。这些东西都很能引起方霏的想象，关于十五岁的许明哲是如何在这个地方居住和生活的。她觉得有点头晕目眩，在床上坐了一会才起来。

    之后就是熟悉的翻箱倒柜。不会有什么收获了，被处理过的地方。从房间的情况看，这里大概率被翻过很多次了，许多抽屉还没推回去，里面是空的，无用的文件袋和各种地摊旧书被不怎么庄严地码在这个破房子的各种地方，此外就是一些零散的照片。厨房门口的一小面墙上贴挂着的。有许晖的单人照，他和许明哲、许瑛的合照，还有木头桌子上薄薄的相册。

    这种纪念性质的东西居然诡异地完全没有被带走。方霏想了想，把墙上的照片拆了下来，翻开相册，褪色的底片从夹缝里滑出来，她准备一页页考究。

    没见过的男人；没见过的女人；见过的男人女人；没见过的小孩；杂七杂八，大概是一些别的亲戚之类。这些陌生的面孔都像来自另一个世界似的，来自许明哲以及他的血缘所系延展到的一脉脉的人——对于她来说，就像从来没有存在过一样。世界上大部分人之于彼此都是如此。在合照里，他们举杯共饮，桌布闪着猩红的光芒，她看到在大人们的夹缝里坐着的戴帽子的孩子。那个就是许明哲，他的神情柔软而安静，看向画面的边缘。

    日期是2011－2－2。11年的除夕。

    方霏翻着翻着，渐渐发现这样的照片有许多张。许明哲有时在画面角落，有时是半张脸，有一次他坐在最中间，表情不大高兴，周围是两个大了很多的小孩子。这大概是一个每年的固定环节。此外，他不怎么出现在合照里，也很少有单人照。有一张是他和许晖的合照，两个人似乎在某座山顶平台上，许明哲穿着海军式的短裤，被太阳照得浑身发亮，眼睛几乎睁不开。另一张是他更小的时候，看着好像还没有一米五，雪天里，在路边的栏杆上张开双臂走路，笑得很开心，旁边是一个男人的背影。

    这样看下去一轮有种酣畅的感觉，但由于她的检索太过漫长，已经催生了一股焦躁。总算翻完照片后，方霏开始拆相框。

    她一边发呆，一张张地把那些泛黄的照片从玻璃框里抠出来，然后塞回相册的塑料纸槽里，准备这样把相册带回去。在拆到许明哲和许瑛的合照的时候，相框背面的零件似乎异常的紧张，方霏不想弄坏它，用了点技巧才旋开。就在她正要把照片往外倒的时候，一枚SD卡掉了出来。

    ...？